Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

siamese

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ (очерк 2014 года)

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ

   Маленькая деревенька на двадцать домов в Ярославской глуши. Редко кто доберется до середины проселочной дороги в дождливую погоду. Мы сюда приехали осенью 1983 года - и с тех пор каждое лето. Я прекрасно помню свои первые чувства и ощущения: поздний осенний вечер, черная, совершенно немосковская темнота, льет проливной ливень; мне шесть лет, и я со взрослыми иду и иду, иду и иду, со всех сторон хляби, под ногами скользко и мягко, резко пахнет влажным сеном, лесом и осенью; в темноте вдруг какой-то стук - цоп, цоп, цоп — "это Цыган", говорит кто-то, "Он лошадь, на нем дядя Костя возит хлеб со станции", и я все опасаюсь, что они (цыган с неведомым дядей) выйдут прямо к нам, и даже немного хочу этого — чтоб иметь полное право испугаться. …Потом, пройдя мимо нескольких притягивающих теплыми желтыми окнами маленьких деревянных домов (под ногами все та же хлябь, только более мягкая – дорога в деревне поросла травой) мы входим в светящийся окнами дом, где светят яркие, без абажуров, лампы, тепло пахнет протопленной печкой, и совсем нет пола — меняют дощатый настил в кухне, а папин друг Андрей в дальнем углу, на каком-то бревне перекрытия приветственно хохочет с сигаретой.

   Теперь я понимаю, что родители и их друзья были тогда моложе, чем мы сейчас. Это чувствуется странно. Так или иначе – именно деревенька в двадцать домов стала за долгие годы для меня той Россией, которую я люблю. Благодаря ей я могу слышать и понимать черную глухоту ночи и бескрайнюю белизну снежных полей, и многолетнюю эволюцию боли Георгия Иванова:

***
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Collapse )
siamese

коллекция обращений из переписки братьев Чеховых

переписка Чеховых, конечно, изучена вдоль и поперек литературоведами и чеховофилами (как называется аналог "пушкиниста", но про Чехова?). Я не специалист по Чехову и вряд ли когда им стану, но просто влюбилась в эту переписку длиной в жизнь, в этот восхитительный образчик моего любимого жанра "романа в письмах". Вот, к примеру, лишь некоторые обращения братьев друг к другу, и если есть те, кто устоит перед прочтением всех 800 страниц переписки после таких вводных, то я лично сомневаюсь:

Отче Антоние!
Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!
Фурор производящий брат мой Антон!
Доброкачественный брат мой Александр!
Махамет!
Карантинно-таможенный Саша!
Филинюга, маленькая польза, взяточник, шантажист и все, что только пакостного может придумать ум мой!
Голова садовая!
Кто б мог предположить, что из нужника выйдет такой гений? (не совсем обращение, но не могу пройти мимо - М.К.)
Велемудрый секретарь!
Новый Виктор Крылов!
Лжедраматург, которому мешают спать мои лавры!
Гусиных!
Пожарный брат мой!
Двуличновольнодумствующий Саша!
Высокочтимейший ялтинский братец! (подпись: Презирающий богачей, бедный Гусев)
Бывший брат, а ныне богач-марксист!
Многоуважаемый Артарксеркс Павлович!
Сквалдырники!!
Громкодрищущий отче Антоние!
Журнальный лилипут!
Алкоголизмус!
Великолепный и женатый брат мой Саша! (в ответ: Великолепный, но холостой Антоша!)
Инфузория!
Литературно-медико-двулично вольнодумствующий сахалинский Стенли!
Плодовытая смоковница!
Отставной, не имеющий чина, холостой, в походах против неприятеля не бывавший и сведения о своем имении от департамента утаивший Антоша!
Неблагодарный и недостойный брат!
Не имеющий права жительства в Москве братец Алтоша!
Евграф Семенович!
Ну, нашивай лубок куда следует, недостойный брат: опять поручения!
Отщепенец от родины!
Повсекакий!
Ненастоящий Чехов! (продолжение: ...Ну, как Вы себя чувствуете? Пахнет ли от Вас водочкой?..)
Капитон Панфилыч!
Ты!
Гацпадин писатель!
Господин А.Седой! (продолжение: ...Твоей книжки я не получал. Должно быть на почте ее бросили в нужник)

и т.д и т.п.

...А также:
"Милостивый государь! Антон Павлович!
В наш просвещенный 19-й век, когда сети железных дорог подобно паутине обтягивают и обтягивают земной шар, когда телеграфные проволоки изрезывают все меридианы и параллели, в наш век, говорю я, когда гордый дух человека высится все более и более в ущерб индивидуальным симпатиям, - я получил ваше письмо и торжественно прочел его".

Будьте здоровы и приблизительны,
твой Гусятников.
siamese

поменяю фамилию пятижопов на фамилию семижопов

архивные раскопки, доступные каждому не вставая с дивана, удивительным образом вполне эффективны.
вот к примеру описи ф.733 - Ведомство народного просвещения - РГИА принесли мне несколько весьма полезных фактов про отца героя моего романа.
например, вот с чего началась карьера надворного советника Каменского в просвещении:
каменский об определении колл секр по ведомству нар просв 1854 ф733 оп4
а вот чем закончилась:
пенсия Каменскому пом.класс.наст Крем.реал.уч 5 фев1886

но ни одно из найденных мной в ф.733 дел не сохранилось, все уничтожено. а вы говорите - архивисты, архивисты, хранители.

а по ходу пьесы попадается всякая увлекательная фигня, например вона такое дело о смене фамилии:

duraxxo
siamese

есть много на свете друг Гораций, что мог сказать Зидану Матерацци

дожили, мне тут сравнили законы развития языка с законами Ньютона. Мол, мало ли что словарь написан в 1980 году и там велено "Вы" по любому поводу использовать, четакова? Законы Ньютона вообще в 17 веке и все еще работают как новенькие.
siamese

о писательском уникальном стиле

Елена Хаецкая о Льве Толстом:
"Мне хочется начать с темы толстовского стиля.
Кто-то из писателей априори считается хорошим стилистом, кто-то - ужасным. "Так принято".
Хороший тон считать Толстого ужасным стилистом. Приводить в качестве доказательства совершенно невозможную толстовскую фразу: "Накурившись, между солдатами завязался разговор".
Попадаются даже такие высказывания: мол, Толстой, конечно, великий писатель и классик, и даже граф, но лично я бы его подправил да подсократил.
И ничего необычного, кстати, в подобных высказываниях нет. Еще в первой половине восьмидесятых у меня была редакторша (моя первая), в газете, так она прямо говорила: "Маяковский, конечно, великий поэт, но я бы его поправила..."
Но ведь это почему-то нельзя, и все люди доброй воли, надеюсь, понимают, что это нельзя – исправлять да подсокращать «Войну и мир» «до двенадцати авторских листов, не больше». В противном (очень противном) случае получится вылизанная армией подневольных редакторов "серийная" продукция неназываемого издательства, чьи книги неотличимо похожи друг на друга.
И дело вовсе не в том, что всем надо писать "накурившись, завязался разговор" или что это вообще правильно. Нет, неправильно! Лучше писать без ошибок. Или хотя бы понимать, что за ошибки ты делаешь и зачем.
И не в том, опять же, дело, что надо строить предложения, как Толстой, - длинные и сплошь сложноподчиненные. (Почему у него сплошь сложноподчиненные - понятно: Толстой не позволяет выстраивать между его словами какие-то произвольные связи, не такие, какие он лично, графской ручкой своей, установил. Никакого воздуха, никаких пауз, никаких вздохов. Никакого читательского произвола.) Collapse )

отсюда via leonid_b
siamese

эпизодичная история одной саркастической пьесы

...а именно - Прокофьев, "Сарказмы", op.17: 1.Tempеstoso

"10 декабря 1913
По окончании урока состоялось объяснение. Мы удалились на тёмную лестницу Малого
зала. Я стоял, прислонясь к стене, скрестив на груди руки и опустив голову;
Черепнин бегал взад и вперёд, очень горячился и кричал, впрочем, не на меня, а сам
с собой.<...> Я говорил серьёзным и обиженным тоном, Черепнин
горячился, говорил массу образных выражений, французских слов и кучу
глупостей. <...>
В конце концов разговор так ничем и не кончился. Мы пожали руки и разошлись по разным лестницам.

Домой я вернулся недовольный и злой. И эта злоба сорвалась на саркастической пьесе №2, первая
половина которой (т.е. весь материал) уже давно была сочинена. Теперь очень неожиданно и
саркастично вышла вторая половина.
Компенсация за разговор! Я доволен пьесой.
<...>
На ученическом вечере <...> я рассказывал, что в Консерватории состоится «великосветская
дуэль»: Черепнин вызвал Прокофьева.
Голубовская спросила:
- На чём? На дирижёрских палочках?
<...>
Collapse )
Вот, собственно, и сама пьеса - Сарказм №1:


Ну и в качестве лирического отступления - как раз сегодня к нам в гости заходили наши венесуэльские "Гарики и Гулики", то есть любимые друзья пианистка Гуля Галимшина и ее муж Игорь Лавров - пианист, профессор, лауреат, бла-бла-бла, чьим именем нынче назван в Каракасе концертный зал и пианистический конкурс, и чья мама в далекие времена училась у Прокофьева. И как раз сегодня Гарик рассказал, что его самого, так же, как когда-то Прокофьева - Горький, от перспективы служить в Алабинской танковой части (где незадолго до того его приятелю-пианисту обрубило пальцы крышкой танкового люка) спасла Елена Фабиановна Гнесина, позвонив Клименту Ворошилову со словами: "Климент Ефремович, передо мной сидит мальчик, обладающий музыкальными способностями, большая просьба устроить его в музыкальный отряд!" "Музыкальным отрядом" оказался Оркестр Министерства обороны.
siamese

немного о путешествиях 1913

- "онлайн-бронирование билетов" сто лет назад:
"...«Кук и сын» продал мне билет в Берлин и спальное место до Нюрнберга. Собственно, он
взял только деньги, а билет обещал прислать на вокзал. Но его так хвалят все, что я
поверил без расписки и оказался прав
".

- ЛондонCollapse )
Из "Дневников" Сергея Прокофьева, 1913 г.
siamese

неумолимая Времия-бабушка

проверяю время на эластичность.
в сутках все так же 24 часа, из которых 10 уходит на работу и дорогу, еще 5 на сон, еще 3-4 часа на вокруг Анки (так или иначе - утро, уроки, ужин, просто взаимодействие, и вы говорите - мало?), с сегодняшнего дня и до конца недели еще 2 часа в сутки будет уходить на еще одну конкретную задачу. Кроме того, существует еще вождение, которое будет в пятницу (полтора часа с 8:30) и всю следующую неделю каждый день по утрам в том же режиме (про теорию я молчу, видимо до 16 числа я туда просто не впишусь, это целых 2 часа дважды в неделю, а их просто нет). А еще надо ведь сделать так, чтобы одно на другое не наслаивалось. И, желательно, не пересекалось в едином пространстве.

и главное, что все задачи - важные.
внимание, вопрос: какой же системой приоритетов надо обладать, чтобы расставить в порядке важности абсолютно равноценные для себя задачи? Все вторичные уже отброшены. Остались первостепенные.

Так что на моем собственном честном слове, стойкой вере в сюжетность моей собственной геральдической Вселенной и в мое собственное светлое будущее (ну и на одном, а иногда, вот как сегодня утром, - на двух крыльях) наш гордый Варяг продолжает свой рейс. Приятного полета.
siamese

просто даты//19 сентября

собралась я было написать длинный и подробный рассказ о том, что такое 19 сентября.
о том, как с 19 сентября 1998 года началась полоса событий, изменивших жизнь мне, всем моим двум семьям и многим моим близким людям.
о том, что жизнь наша была бы какой-то совсем другой, если б не 19 сентября 1998 года.

какой?

а потом подумала, что начинать-то на самом деле надо с 17 сентября 1997 года, когда мы с ней встретились.
впрочем...
пожалуй, для полноты картины надо бы тогда с 1 сентября 1992, когда мы впервые увиделись с...
хотя...
тогда уж следовало бы по правде рассказать, как получилось так, что в июле 1986 года я...

ну, давайте так. 15 января 1985 года мы с моим другом и просто хорошим человеком Мишкой Антоновым шли из школы. В подъезде моего 16-этажного дома, что прямо около метро Ленинский проспект, нам повстречалась кошечка - милая, сибирская кошечка, которую вот уже недели две как подкармливали жильцы, и особенно мы с Мишкой, известные на весь район кошкоманьяки, в миру - король Тарабарии и королева Каракатии. Но именно 15 января нам показалось, что кошечке пора бы уже обрести более надежное прибежище, чем продуваемый подъезд, и мы повезли кошечку на лифте ко мне домой, на 15 этаж. Как ни странно, но поездка в грузовом лифте обошлась без жертв.
jukke_ju, встретившая нас на пороге, не пришла, конечно, в большой восторг от того, что нас трое, и не сказала мне "спасибо, о дочь!", но разрешила кошечке "пока что побыть у нас, вот кстати рыбка есть".

Это был мой первый кот, мой кот бесценный, Васисуалий Блоханкин-Лаун, вырастивший всех троих нас - фроловских детей, кошку Ксюшу, которой сейчас почти 18 лет, и несметное количество своих и чужих котят.

А 19 сентября 1998 года погибла черная кошка по имени Кся н`Чака, не имевшая почти никакого отношения к Васисуалию Блоханкину-Лауну, зато имевшая звание нашей с Ру старшей дочери. И я все-таки не буду ничего о ней писать, потому что.

Через неделю начались большие проблемы у одного из братьев. Еще через неделю мы уезжали из Букова под мокрым снегом и с таким же мрачным настроением в душе.

Потом... а потом было еще многое, но все, что есть и чего нет сейчас началось именно тогда, 19 сентября, рано-рано утром, на рассвете, в деревне Буково.

пусть земля будет ей - да нет, уже не только ей, а им - пухом.