May 16th, 2020

siamese

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ (очерк 2014 года)

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ

   Маленькая деревенька на двадцать домов в Ярославской глуши. Редко кто доберется до середины проселочной дороги в дождливую погоду. Мы сюда приехали осенью 1983 года - и с тех пор каждое лето. Я прекрасно помню свои первые чувства и ощущения: поздний осенний вечер, черная, совершенно немосковская темнота, льет проливной ливень; мне шесть лет, и я со взрослыми иду и иду, иду и иду, со всех сторон хляби, под ногами скользко и мягко, резко пахнет влажным сеном, лесом и осенью; в темноте вдруг какой-то стук - цоп, цоп, цоп — "это Цыган", говорит кто-то, "Он лошадь, на нем дядя Костя возит хлеб со станции", и я все опасаюсь, что они (цыган с неведомым дядей) выйдут прямо к нам, и даже немного хочу этого — чтоб иметь полное право испугаться. …Потом, пройдя мимо нескольких притягивающих теплыми желтыми окнами маленьких деревянных домов (под ногами все та же хлябь, только более мягкая – дорога в деревне поросла травой) мы входим в светящийся окнами дом, где светят яркие, без абажуров, лампы, тепло пахнет протопленной печкой, и совсем нет пола — меняют дощатый настил в кухне, а папин друг Андрей в дальнем углу, на каком-то бревне перекрытия приветственно хохочет с сигаретой.

   Теперь я понимаю, что родители и их друзья были тогда моложе, чем мы сейчас. Это чувствуется странно. Так или иначе – именно деревенька в двадцать домов стала за долгие годы для меня той Россией, которую я люблю. Благодаря ей я могу слышать и понимать черную глухоту ночи и бескрайнюю белизну снежных полей, и многолетнюю эволюцию боли Георгия Иванова:

***
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Collapse )