Мура Коган, что ж такого (urrsula) wrote,
Мура Коган, что ж такого
urrsula

Categories:

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ (очерк 2014 года)

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ

   Маленькая деревенька на двадцать домов в Ярославской глуши. Редко кто доберется до середины проселочной дороги в дождливую погоду. Мы сюда приехали осенью 1983 года - и с тех пор каждое лето. Я прекрасно помню свои первые чувства и ощущения: поздний осенний вечер, черная, совершенно немосковская темнота, льет проливной ливень; мне шесть лет, и я со взрослыми иду и иду, иду и иду, со всех сторон хляби, под ногами скользко и мягко, резко пахнет влажным сеном, лесом и осенью; в темноте вдруг какой-то стук - цоп, цоп, цоп — "это Цыган", говорит кто-то, "Он лошадь, на нем дядя Костя возит хлеб со станции", и я все опасаюсь, что они (цыган с неведомым дядей) выйдут прямо к нам, и даже немного хочу этого — чтоб иметь полное право испугаться. …Потом, пройдя мимо нескольких притягивающих теплыми желтыми окнами маленьких деревянных домов (под ногами все та же хлябь, только более мягкая – дорога в деревне поросла травой) мы входим в светящийся окнами дом, где светят яркие, без абажуров, лампы, тепло пахнет протопленной печкой, и совсем нет пола — меняют дощатый настил в кухне, а папин друг Андрей в дальнем углу, на каком-то бревне перекрытия приветственно хохочет с сигаретой.

   Теперь я понимаю, что родители и их друзья были тогда моложе, чем мы сейчас. Это чувствуется странно. Так или иначе – именно деревенька в двадцать домов стала за долгие годы для меня той Россией, которую я люблю. Благодаря ей я могу слышать и понимать черную глухоту ночи и бескрайнюю белизну снежных полей, и многолетнюю эволюцию боли Георгия Иванова:

***
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.

Хорошо - что никого,
Хорошо - что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

   Это - 1930, 8 лет в эмиграции. Здесь - еще 13 лет спустя:

***
Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля -
Одни снега, снега, поля, поля...

Снега, снега, снега...А ночь долга,
И не растают никогда снега.

Снега, Снега, снега... А ночь темна,
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия - только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.


   Написано в 1943. Снега и ледяная тьма… И еще 13 лет спустя, накануне смерти:

***
Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу.

И не отзываются дрожью
Банальной и сладкой тоски
Поля с колосящейся рожью,
Березки, дымки, огоньки...
1956

   Поля с колосящейся рожью уже мало кто, наверное, помнит, даже в моем поколении - нынешних тридцати-сорокалетних.
Так я вам покажу:

Валерий Кленов "Рожь" (1979 г.)

   Это поле находилось на повороте от соснового леса к реке Нерль, в двух километрах от той самой нашей деревеньки. Сюда мы частенько ходили за грибами, а в августе приезжали с кавалькадами комбайнеров, которые отечески и залихватски катали нас, детей, в грузовиках, «с горкой» засыпанных соломой, сеном, а иногда и зерном. Каким-то чудесным образом случилось, что моя мама нашла картины незнакомого автора, написанные маслом, где изображены виды нашей деревни. Работал художник в 1970-1980-е годы, как раз когда мы впервые сюда приехали, и по ним хорошо видно, как там было тогда, тридцать лет назад, в Ярославской глубинке.

   Прошлым летом я наконец-то вовремя вспомнила свою задумку, вышла за деревню и сфотографировала один из ракурсов, который я узнала на картине Клёнова с первого взгляда:
doroga v pole rakurs

   По этим двум изображениям (картина написана в 1983 году, фото снято в августе 2013 года) очень хорошо виден ход времени. Видно, как перестали ездить по проселку телеги и комбайны, как долгие годы стоит незасеянным пушистое пшеничное поле, как новый еловый лес поглощает старый березовый (справедливости ради скажу, кое-где и ельник вытеснен молодым березняком) и жизнь меняется — слишком заметно, слишком быстро. Мне бы, наверное, хотелось, чтоб менялись только мы, люди — росли, взрослели, старели, умирали — на фоне неизменного пшеничного пейзажа.
Tags: Буково, истории, сам процесс, тексты
Subscribe

  • ВСЮ НОЧЬ

    Это начало чего-то, что я когда-то начала набрасывать в Мастерской Саши Гоноровского, а потом еще дописывала, но так и не знаю, что там дальше. Пусть…

  • Блеснет хоть что-нибудь улыбкою прощальной

    Боже, как хорошо в ЖЖ! Даже "Злобный угол" в ГОшечке и то какой-то мирный и уютный. Что у вас хорошего или интересного, дорогие все?

  • А поутру она проснулась

    В смысле - вернулась домой, я имею в виду. В общем, удивительной силы воздействие произвел на меня трип в Италию. Я бы даже сказала - трип по…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments