siamese

ВСЮ НОЧЬ

Это начало чего-то, что я когда-то начала набрасывать в Мастерской Саши Гоноровского, а потом еще дописывала, но так и не знаю, что там дальше. Пусть полежит, проветрится.

ВСЮ НОЧЬ, ДО УТРА

Купол ночи за окном утыкан булавочными головками звезд.
Николай стоит на тесном крылечке. Смотрит вверх. Курит.
Самосад едким дымом пробирается через тонкие доски крыши в небо, разгоняя мелких и злых комаров.
Воздух холодный, резкий. Человек смотрит в небо, наслаждаясь тишиной, темнотой, прохладой и едким дымом. И серебристой сыпью звезд, среди которых одна – двигается. Медленно, почти незаметно глазу она переползает вперед и вперед, словно по невидимой нити, на которую нанизана.
– Вот она, – говорит человек вслух сам себе, выдыхая клуб дыма. В долгом его одиночестве мало собеседников – кот да он сам. Ему других и не надо.
Он следит за космическим спутником, пока тот не исчезает с небосвода. Давит самокрутку в блюдце, сплевывает в куст. Подумав, делает два шага с крыльца в темноту, расстегивает пуговицу ширинки и звучно мочится. Поднимает голову, словно вдруг понимает, что на него могут смотреть.
Возвращается в дом.

– Моу, – требовательно говорит кот Николаю в яркое утреннее окно. Его рассветная прогулка кончилась, он впрыгивает из палисадника прямо в комнату. Кота зовут просто Кот. Николай назвал его Лао Цзы, но имя не прижилось. Оно из прошлой жизни, и Николай не настаивает. Он садится есть, и если кот по имени Кот опоздает, то останется без угощения.
– Не откажи, – приглашает его Николай. Collapse )
siamese

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ (очерк 2014 года)

Я МЕДЛЕННО В ПРОПАСТЬ ЛЕЧУ

   Маленькая деревенька на двадцать домов в Ярославской глуши. Редко кто доберется до середины проселочной дороги в дождливую погоду. Мы сюда приехали осенью 1983 года - и с тех пор каждое лето. Я прекрасно помню свои первые чувства и ощущения: поздний осенний вечер, черная, совершенно немосковская темнота, льет проливной ливень; мне шесть лет, и я со взрослыми иду и иду, иду и иду, со всех сторон хляби, под ногами скользко и мягко, резко пахнет влажным сеном, лесом и осенью; в темноте вдруг какой-то стук - цоп, цоп, цоп — "это Цыган", говорит кто-то, "Он лошадь, на нем дядя Костя возит хлеб со станции", и я все опасаюсь, что они (цыган с неведомым дядей) выйдут прямо к нам, и даже немного хочу этого — чтоб иметь полное право испугаться. …Потом, пройдя мимо нескольких притягивающих теплыми желтыми окнами маленьких деревянных домов (под ногами все та же хлябь, только более мягкая – дорога в деревне поросла травой) мы входим в светящийся окнами дом, где светят яркие, без абажуров, лампы, тепло пахнет протопленной печкой, и совсем нет пола — меняют дощатый настил в кухне, а папин друг Андрей в дальнем углу, на каком-то бревне перекрытия приветственно хохочет с сигаретой.

   Теперь я понимаю, что родители и их друзья были тогда моложе, чем мы сейчас. Это чувствуется странно. Так или иначе – именно деревенька в двадцать домов стала за долгие годы для меня той Россией, которую я люблю. Благодаря ей я могу слышать и понимать черную глухоту ночи и бескрайнюю белизну снежных полей, и многолетнюю эволюцию боли Георгия Иванова:

***
Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Collapse )
siamese

А поутру она проснулась

В смысле - вернулась домой, я имею в виду.

В общем, удивительной силы воздействие произвел на меня трип в Италию. Я бы даже сказала - трип по Тоскане, потому что с Римом как-то не задалось. С другой стороны, вся эта нудная борьба с техническими проблемами (интернет, связь, общественный транспорт, где меня оштрафовали на 50 евро низачто, люди вот опять же) создает постфактум стойкое ощущение уверенности в себе. Ведь между мной, стоящей посреди вокзала Термини в позиции "и стою, любуюся, во что же я обуюся" - без интернета, телефонной связи, арендованной машины и пятидесяти четырех евро, взятых штрафом (а также без моральных сил совсем, совсем, совсем) - и мной, рулящей Smart по осенней Тоскане, прошло буквально минут 40-50.
И вот когда я выехала за этот местный Римский МКАД, тут-то все и началось по-настоящему.

AF4C5055-A94C-49D3-AE66-200CD73915B5

Так или иначе, пять дней соло-путешествия в горах и лесах пересобрали меня во что-то v.2.0, по-крайней мере, пока что оно так ощущается.
И главное, что я пытаюсь делать с собой сейчас, это сохранить эту сборку, не откатившись на предыдущую версию.

И я даже не могу точно сказать, что изменилось - не то чтоб я нашла ответы на свои вопросы, не то чтоб я приняла какие-то важные решения (хотя кое-какие умозаключения, безусловно, случились, и похоже уже сильно облегчили мою жизнь), не то чтоб что-то конкретное произошло, но мир совершенно другими красками играет. И вот уже неделю после возвращения он все еще продолжает играть.

Другое дело, что стоило мне перестать пить (а чего бы не прерваться на месяцок, подумала я; когда-то в нулевых делала такое, вот и поглядим, как оно сейчас пойдет), как "все флаги будут в гости к нам" - и "деепричастный оборот" съезжается для квартирников, и Женька прилетела, и что-то кто-то там еще. "Испытания, испытания", - азартно щекочется где-то внутри, а это значит, что силы есть и желания есть, и, похоже, жизнь на Марсе тоже опять немножко все-таки есть. Как бы это все сохранить, захомячить запас в защечные мешки и постоянно пополнять, чтоб не закончилось.
siamese

Такие дела

Раньше, давно, уезжая после лета из деревни в Москву, я плакала от той невыносимой боли, которая появляется, когда понимаешь, что это прошло и прошло навсегда. Тогда я еще не знала, что все можно сохранить - запечатать в слова как во флакон с запахами и звуками, написать рассказ.
10

Так я когда-то написала "Лето еще не началось" ("Папе-ке, который умеет появляться"), так я когда-то, возможно, опишу и это мое итальянское, божьекоровинское путешествие, из которого мне совершенно не хочется уезжать (а дома оказаться, между тем, хочется ужасно, что конечно добавляет сходства с Буково).
Не то чтоб у меня было достаточно фактуры и событий, чтоб что-то написать об этих трех днях, но могу же я и приврать чего-нибудь? Сочинитель я, в конце концов, или бытописатель какой-то, едренть?
2

Вот к примеру, пока я сидела на спиленном дереве на границе между лесом и оливковыми рощами, и печатала вот это вот всё в тетрадочке, перед этим как раз подобрав в груде опилок и внимательно рассмотрев гильзу от охотничьей двустволки, на меня сверху, с холма, выбежал охотник с таксой и ружьем - жаль, я видела его против солнца; хорошо, что он-то видел меня как раз наоборот очень отчетливо, и на мое приветственное "хей" так же резво убежал вместе с таксой и двустволкой назад, на холм, словно съемку прокрутили задом наперед. Мирко говорил, что охотничий сезон открыт и местный уговор охотникам во всем помогать. Я б и помогла, только они как-то быстро убежали.
8

Нашла еще вчера местную Ургу - ручеек внизу в долине в местном посёлочке в километре под моим Гнездом Божьей коровки. И только уже думала импульсивно кинуть туда найденную в Сиене красивую красную монетку в 1 евроцент, как обнаружила себя в других штанах, и никакой монетки в кармане. Зато на обратном пути нашла белый - точнее, полянку лисичек, несколько дубовиков и нормальный такой подрощенный белый.
11

3

9
Непредсказуемо и сурово раздается карточная колода везения.
siamese

Ну и пользуясь случаем

Как только я начинаю слушать музыку, мне сразу начинают быть нужны два друга-музыканта для извращений:
- Гитарист(-ка) для Mauro Giuliani, Grand Duo Concertando Op.85
- Пианист(-ка) для Serban Nichifor, Homage to Sholem Aleichem (Suite)

Даже и не спрашиваю, есть ли кто. И так знаю, что нет.
siamese

Италия 2019 Октябрь // Обрывки

... В общем, мелькнула вчера мысль посмотреть, в какой стороне Везувий - может смогу метнуться. Но он оказался направо от Рима, а мне налево. А казалось бы - маленькая страна Италия, что тут ехать. Придется еще не раз, видимо, приезжать, чтобы немножко покататься.

... Водафон, конечно, мощно мне поднасрал. Трое суток сражений и в итоге вернулись откуда начинали - сработала исключительно Сонина карточка, на которую я положила 15 евро. Надеюсь, она выдержит 5 оставшихся дней, или хотя бы 4 дня переездов по Тоскане. Но каковы козлы, каков исключительной дебильности бизнес, что-то я совсем не была готова к такому в мифической строгой Европе.

... Кстати, о строгости - словила на ровном месте 54 евро штрафа. За то, что не прокомпостировала автобусный билет в автобусе - а я знаю, где и как его компостировать? Мало того, что билеты продаются отдельно от автобуса (но тут мне повезло, это было близко), но полный автобус народу, входят все через разные двери, а компостер один, около передней двери. Внутри нигде не написано и не нарисовано, куда надо чертов билет применить. Зверски гнусное ощущение как итог (поверх битвы с водафоном, угу). И ведь несправедливо - по моей, русско-израильской, уверенности. Ну не за что штрафовать. Нельзя так со свободным человеком, что он, машина какая-то что ли про компостеры знать и думать.

... Сесть в машину было одновременно и страшно - а вы водили а) в Риме, и б) Smart? Я нет и нет, вот и страшно - и офигенно. У меня как крылья появились. Да, на маленьких дорогах (не хайвеях), оказывается, фиг припаркуешься посмотреть вокруг, но наверное можно съехать вправо-влево и пойти по деревням ("в деревнях концерты давали" хахах). Это я освою постепенно. Пока меня накрыло, канешн, когда я поняла, что вот я еду в деревню-глушь, а у меня собственная моя деревня неёбана не побывата и не охвачена, и боюсь я её как огня, потому что она как бы и моя, и не моя одновременно; и не ждет меня там никто, да и мне бы чтоб там никого не было, или наоборот - лучше, чтоб все там были, и желательно те кто помер тоже, но хотя бы живые все; и ощущение, как будто все живые уже тоже умерли и никогда их не собрать больше вместе, а ведь можно, можно, можно. И похоже, нужно.

73409259_923798988014648_7220287259520532480_n_jpg

И вот я еду и реву (серьезно, если вы думаете, "меня накрыло" это что-то фигуральное типа "и тут меня осенило", то вы ошибаетесь, я и сейчас пишу и реву), а головой думаю - ну окей, Мурочка моя, ты же в Италии, одна, свободная, сама все делаешь как большая (боже когда это всё закончится уже, давно я большая уже и что), а че так херово-то? И сама себе такая отвечаю: херово, как есть херово, наверное это потому, что я вся мертвая внутри и с людьми мне плохо, и без людей тоже плохо, и как спасаться от этой хуйни ваще не понятно, хотя уже ясно, что одиночество не помогает; и тут я такая обратно себе победно отвечаю, неее, котик, если больно - значит живая.
Ну ок. И не поспоришь. Самогазлайтинг такой.
А толку-то.
Ну живая.

... Удивительная штука еще с музыкой. В Австрии музыка была везде, все было ей пропитано. Моцарт, Гайдн, да все, все! И не то чтоб я прямо слушала музыку на ходу - я не большой прямо вот слушатель, у меня и наушников-то обычно нет, мне же надо слышать что вокруг происходит, вдруг что пропущу; но как-то была музыка. И тогда в Австрию я ехала очень про Моцарта, например, в Зальцбург опять же. А тут - Италия! И тишина в голове. В итоге я рулила и "включала" по кусочкам то Вивальди, то Меркаданте, то вдруг Шуберт подоспел (сам пришел, ниче не знаю). "Включала" - значит запускала их крутиться в голове, то Времена года, то Ночь, то флейтовый концерт Меркаданте (до сих пор могу наизусть спеть нотами, хахах), то гитарно-флейтовый концерт Джулиани (и заплакала, потому что это опять все про мертвых, конкретно про Костю в этот момент). А включать звуком в колонки ничего не стала, потому что после истории с Водафоном я фиг знаю - может ща у меня AppleMusic сожрет весь трафик и я буду среди полей ходить пешком, как Консуэло с Гайдном.
Да я может не так уж и против. Это тоже из таких мечт - идти себе пешочком лесами далекаме, полями широкаме, ночевать под кустом и быть всему миру сестрой.

... Вчера еще вечер был отличный, конечно. Я пошла питаться морепродуктом, и к морепродукту прилагалась официантка - настолько прекрасная, что если бы я могла разговаривать мыслями, я бы ее точно забрала со мной пройтись сорок минут до Колизея или вообще погулять по ночному Риму, или просто хотя бы на фб зафрендиться, а там, глядишь, и откроется. Мне тут очень не хватает друга (да что "тут", мне в целом очень не хватает Друга, такого, с буквы Д, но я так пока и не поняла, в чем его функционал). И я как назло так и не умею знакомиться, так что просто исписала ею весь свой новый молескин совершенно графомански, и даже не спросила, как зовут. Лет 45, лесби под мужчину, в черном красивая необычайно и по-русски говорит - удивительный комплект. И столько (теперь так кажется) было поводов задать вопрос-другой, а там на месте - ну никак я не смогла. И потом я подумала, что у нее, в отличие от меня, есть мои имя-фамилия, а по ним меня в фб найти раз плюнуть. Так и кто я такая, чтоб мешать руке божьей осуществиться, ну или хотя бы просто человеческому любопытству, если оно на той стороне есть. Кроме того, от устриц мне потом стало дурно, и я порадовалась, что не пошла гулять до Колизея; и в это же время Дианочек внезапно вернулась домой из годовой кругосветки и мы разговаривали в фб; и это было все странно, и как-то завершая круг, если вы понимаете, о чем я толкую, только я не знаю, что за круг и куда я его все время завершаю, и когда я его уже что ли завершу и дальше себе пойду, свистя калинку, или Гайдна, или даже может Рамштайн на три голоса.

... Вылезла где-то, где удалось припарковаться, и встретила тут же кошку рыжую. Она по-нашему ни бельмеса, но ведь кошка же, живая, теплая, с розами вокруг.

73115800_2952708728090944_4141697750204940288_n

Скучаю, конечно, по засранцам. И по Юлу, к примеру. Странно, кроме того, осознавать, что дома Коган (он ведь живет у меня эти несколько дней, пока бабушка не улетела и пасет детей у него дома). Странно, потому что это какой-то флешбек совершенно не нужный, и не честный, и вообще. Как будто тебя кто-то ждет, но ведь нет. Но надо признать, что зато коты при человеке, и дом тоже, а в голове почему-то картинка квартиры на Волгина (вот ну черт же черт). Этот ассоциативный ряд пора бы, конечно, уже прекращать.

... Про картинку квартиры на Волгина - а вы, вот лично вы, какой двор представляете, когда думаете "приеду домой припаркуюсь"? У меня проходит вереница квартир перед глазами, и я далеко не сразу могу сфокусировать нынешнюю квартиру. И так было и с предыдущей, и с предпредыдущей. Нету дома, перекати поле мы, бродяга, концерты пора давать в деревнях, да.

... Ну и вечерней Тосканы немного.
73039222_539760829924463_7011748751710617600_n

Впереди завтра еще 200 км на Север, а потом пара дней там. И кажется мне, что не поеду я ни в Сиену, ни во Флоренцию, потому что мне нужно осесть и побыть. Среди деревьев побыть, среди земли, и запахов листьев, и сбора урожая, вот этого всего среди побыть. И оно там будет, потому что моя конечная тосканская остановка - ферма в холмах.
siamese

вместо бумажного дневника

Ну вот смотрите, папа сейчас вот тут, рядом, метрах в 500х у Сонка и поди уже спит или ложится спать, а я реву дома, потому что мне вдруг очень резко и больно "хочется к папе". Может быть, потому что столько капризов сегодня было детских вокруг, столько "нет я не люблю кальмаров, ем только креветки, а тут кальмары пахнут на креветки и я не могу их есть папа ну скажи им" и далее истерика (да, я тоже офигела, очень, очень сильно), и такое полное понимание и поддержка папы этих не-юных младенцев, моих племянников, что параллель, как-то, видимо, зацепилась за реальность и повисла, нервно подергиваясь под напряжением.

И я понимаю, что те 20-30 лет, которые наверняка еще есть в запасе у моего папы, вряд ли есть в запасе у меня; и в то же время никто не знает, никто; и почему нельзя наконец убить всех плохих и сделать счастливыми всех хороших, и почему нужно быть такими беспомощными и немощными, когда еще 20-30-50-70 лет впереди, а также, видимо, всегда?..

Но зато мы можем идти с Юлом и Львом и Дедушкой, и лазать через забор. Дедушке 71, но он мальчишка почище Льва, к примеру; это классно, очень классно, и это больно, очень-очень больно, и вряд ли кто-то когда-либо сможет это понять.

Потому что я никогда не была ребенком хотя бы даже в половину настолько, насколько наш дедушка сейчас, в 71. И Ося в свои поди 47. И эта острая, нежная, жертвенная любовь, никогда не сможет перекрыть эту ненависть.
siamese

Раб.назв. Грузовик // Часть 2

ххх


       Дверь была разблокирована. Я сделала два шага и сразу поверила, что уже здесь бывала. Быть может, во сне? Машины сгрудились в беспорядке на желтой песчано-пыльной дороге посреди заброшенной деревни. Деревянный дом когда-то был, вероятно, коричневым, двухэтажным. Маленькая пристройка из белого кирпича с деревянной терраской почти полностью обвалилась, в остальном же дом казался совершенно живым и жилым. Хотя вряд ли в нем кто-то побывал за последние полсотни лет, кроме полубезумных бродяг и полувоителей вроде нас. Ставни на втором этаже со стороны дороги были распахнуты, оттуда отчетливо доносились шумные, неспокойные разговоры моих спутников. В воздухе стоял запах сырой прошлогодней травы, листьев, со всех сторон меня окружало вечернее цикадье кваканье лягушек.
        Тропинка сквозь полуобвалившийся забор вела мимо дома, к боковому крыльцу, и дальше, в сад. Заросший, запущенный, десятилетиями не приводившийся в порядок.
        Я никогда не любила копаться в земле.
Collapse )